갑자기 보일러실 바닥에서 물이 올라오기 시작했다

어제 아침 보일러실 문을 열었다가 깜짝 놀랐다. 바닥이 온통 흥건했다. 처음에는 단순히 보일러에서 물이 조금 샜나 싶어서 휴지로 슥 닦아봤는데, 이게 닦아도 닦아도 끝이 없는 거다. 2년 전쯤 보일러를 새로 교체하면서 업체 직원분이 꼼꼼히 봐주셨던 기억이 있어서, 설마 보일러 본체 문제인가 싶어 살펴보니 딱히 외부로 누수가 되는 흔적은 없었다. 그런데 물은 계속 어디선가 야금야금 올라오고 있었다. 이게 말로만 듣던 배관 문제인가 싶어 등줄기에 식은땀이 났다.

업체 연락하고 기다리는 시간의 무게

결국 집 근처 배관업체를 검색해 연락했다. 전화를 받는 분 목소리는 무척 건조했다. 오늘 당장은 방문이 어렵고 내일 오후쯤이나 시간이 된다고 했다. 5만 원에서 10만 원 정도면 해결할 수 있을 거라며, 일단 수도 계량기를 잠가두라고 툭 던지듯 말했다. 전화를 끊고 나니 마음이 휑했다. 당장 오늘 밤을 어떻게 버티나 싶어 고민하다가, 급한 대로 수도 계량기를 잠갔다. 물이 안 나오니 평소 얼마나 우리가 물을 많이 쓰는지 실감했다. 씻지도 못하고 화장실도 편히 못 가는 상황이 되니 갑자기 집이라는 공간이 낯설고 불편하게 느껴졌다. 예약 시간은 잡혔는데 그 사이 혹시나 아랫집으로 물이 새지는 않을까 싶어 몇 번이고 보일러실을 들락거렸다.

눈에 보이지 않는 바닥 아래의 문제들

배관업체 사장님이 다음 날 도착해서는 수도누수탐지기라는 걸 꺼내 바닥 여기저기를 훑었다. 기계가 삐삐거리는 소리를 내는데, 정작 그 소리가 나는 지점은 보일러와는 꽤 떨어진 구석이었다. 예전에 인테리어 공사할 때 바닥 난방 배관을 일부 수정했었는데, 그때 연결 부위가 세월을 이기지 못하고 삭은 모양이라고 했다. 플랜트 배관처럼 거창한 건 아니겠지만, 집 안 바닥 밑에 복잡하게 얽혀 있는 배관들이 가끔은 참 원망스럽다. 겉으로 드러나지 않으니 문제가 생겨도 알 방법이 없다는 게 사람을 더 미치게 만든다. 차라리 눈에 보이면 바로 고치기라도 할 텐데, 이건 뭐 바닥을 다 뜯어내야 하나 싶어서 막막했다.

비용과 시간 그리고 남은 불안함

결국 일부 바닥을 파내고 연결 부위를 교체했다. 비용은 출장비 포함해서 처음에 생각했던 것보다 두 배 가까이 나왔다. 어쩔 수 없지, 물이 계속 새는 것보다야 낫다 싶어 결제하긴 했는데 기분이 마냥 좋지는 않았다. 수리가 끝난 뒤에도 바닥이 마르는 데 며칠이 걸린다고 하니 보일러실 문을 닫지도 못하고 며칠째 열어두고 있다. 습한 기운이 거실까지 넘어오는 것 같아서 제습기를 틀어뒀는데, 그것도 전기세 걱정이 조금 된다. 누군가는 바닥 난방 배관은 교체하면 속 편하다고 하지만, 막상 겪어보니 공사가 그리 간단한 것도 아니고 일상 자체가 며칠간 멈추는 느낌이라 꽤 피로했다.

여전히 해결되지 않은 의문들

수리를 마쳤는데도 이상하게 마음 한구석이 찝찝하다. 정말 저 연결 부위 하나 때문이었을까, 아니면 다른 쪽 배관도 서서히 삭아가고 있는 건 아닐까 하는 의심이 든다. 요즘 오피스텔이나 신축 아파트들은 바닥 난방 시스템이 워낙 잘 나온다고들 한다. 그런 곳들은 이런 골치 아픈 배관 누수 걱정이 덜할지 궁금해졌다. 문득 우리가 살고 있는 집의 바닥 아래에 무엇이 어떻게 지나가고 있는지 정확히 아는 사람이 몇이나 될까 싶다. 그냥 문제가 안 생기길 빌며 사는 수밖에 없는 것 같다. 내일은 제습기 물통을 좀 더 자주 비워야겠다. 바닥이 완전히 뽀송해질 때까지는 이 찝찝함도 쉽게 가시지 않을 것 같다.