방 한구석 온기 하나 없는 사무실
작은 사무실에서 일하다 보면 유독 한쪽 구석이 얼음장처럼 차가워지는 자리가 있다. 예전엔 그냥 무릎담요나 작은 전기히터로 버텼는데, 작년 겨울엔 도저히 안 되겠다 싶어서 난방필름을 깔기로 했다. 사실 업체 부르자니 비용이 생각보다 커서, 유튜브에서 대충 영상 몇 개 보고 직접 해보겠다고 설쳤던 게 화근이었다. 대략 필름이랑 자재들 주문하는 데 20만 원 정도 쓴 것 같은데, 처음에 생각했던 것보다 들어가는 부속품이 많아서 당황했다.
시작은 쉬웠는데 끝은 묘하게 찝찝함
바닥에 단열재를 먼저 깔고 그 위에 필름을 올리는 것까지는 괜찮았다. 평평한 바닥만 있으면 누구나 할 수 있다는 말이 틀린 건 아니었다. 그런데 문제가 발생한 건 전선 연결 부위였다. 압착기로 단자를 찝어줘야 하는데, 이게 힘 조절이 잘 안 되니까 자꾸 헐겁게 물렸다. 나중에 연성계로 측정해보니 전압이 불안정해서 다시 뜯어내고 조이고를 몇 번 반복했는지 모르겠다. 사실 전문적인 공구도 없이 집에 굴러다니던 니퍼랑 드라이버 몇 개로 해결하려니 손끝에 물집만 잡혔다.
난방필름 위로 장판 마감이 생각보다 어려웠음
필름 위에 다시 마감재를 올리는 과정이 정말 골치였다. 강화마루를 깔기엔 예산이 부족해서 그냥 얇은 모노륨 장판을 덮었는데, 이게 필름이랑 맞물리면서 자꾸 우는 거다. 한 번 팽팽하게 펴보겠다고 낑낑거리다가 장판 끝부분을 좀 찢어먹었다. 결국 테이프로 대충 붙여서 덮었는데, 겉으로 보기엔 티가 안 나서 그냥 넘어갔다. 지금 생각해보면 이게 나중에 누전 위험이 있지는 않을까 불안한데, 막상 다시 뜯을 엄두가 안 나서 그냥 모른 척하고 지내고 있다.
원적외선은 나오는 것 같긴 한데
확실히 틀어놓으면 바닥에서 훈훈한 기운이 올라오긴 한다. 원적외선이 나온다는 광고 문구를 봤던 기억이 나는데, 그게 몸에 좋은지까지는 잘 모르겠고 그냥 공기가 후끈해지니까 살 것 같다. 다만, 온도를 조절하는 온도조절기가 생각보다 너무 예민해서 툭 치면 꺼지거나 온도가 널뛰기를 한다. 처음엔 이게 고장인가 싶어서 조절기 제조사에 전화도 해봤는데, 연결 방식 문제일 수도 있다며 대충 상담해주고 말길래 그냥 포기했다.
비용 대비 만족도는 글쎄
공사 다 끝나고 나니 들어간 시간과 노력을 생각하면 차라리 전기보일러 같은 완제품을 살 걸 그랬나 싶기도 하다. 물론 직접 깔았다는 만족감은 잠깐 있었지만, 비 오는 날이나 습한 날에는 바닥에서 꿉꿉한 냄새가 올라오는 것 같아 괜히 필름 탓을 하게 된다. 이게 정말 시공이 잘못된 건지, 아니면 원래 이 정도는 감수해야 하는 건지 아직도 잘 모르겠다. 다음번에는 이런 거 안 한다고 다짐했는데, 또 추워지면 마음이 바뀔지도 모를 일이다.