주말 아침 싱크대 아래를 열어보고 든 생각

지난주 주말 아침이었다. 평소처럼 일어나서 커피 한 잔 내려 마시려고 싱크대 하부장을 열었는데, 바닥에 깔아둔 신문지가 축축하게 젖어 있었다. 처음에는 설거지하다가 물을 좀 흘렸나 싶었다. 그런데 손을 넣어보니 물기가 꽤 깊숙이 스며들어 있었고, 싱크대 배수관 연결 부위에서 아주 미세하게 물방울이 맺히고 있었다. 이게 그냥 툭 떨어진 게 아니라, 정말 아주 조금씩, 하지만 끈질기게 새고 있었던 것 같다. 은하마을이나 인근 노후 아파트들 재건축 이야기가 들려올 때마다 우리 집 배관은 괜찮을까 막연히 생각만 했는데, 막상 눈앞에 닥치니 갑자기 머리가 아파졌다.

낡은 배관을 마주한다는 것

이게 단순히 싱크대 배수관 교체 수준에서 끝날 문제인지, 아니면 벽 안쪽의 수도 배관 자체가 문제인 건지 도통 알 수가 없었다. 예전에 윗집에서 누수가 있었을 때 겪었던 골치 아픈 기억이 스쳐 지나갔다. 그때 관리사무소 직원분이 오셔서 계량기 확인하고, 공용 배관인지 전유 부분인지 따지느라 몇 시간을 실랑이했던 기억이 났다. 일단은 아파트 관리규약 별표 2를 찾아봤다. 세대 계량기 전까지의 부분은 입주자 부담이라는데, 내 눈에는 이 물기가 도대체 어디서부터 시작된 건지 도저히 구분할 수 없었다. 그냥 마음 편하게 집수리 업체를 부르는 게 나을 것 같다는 결론에 도달했다.

집수리 업체를 찾으며 겪은 혼란

검색창에 ‘싱크대 배수관 교체’라고 치니 정말 많은 업체가 나왔다. 누수 탐지부터 보수 시공까지 전문적으로 한다는 곳들이 많았는데, 가격대가 천차만별이었다. 대략 10만 원에서 20만 원 사이면 해결될 줄 알았는데, 막상 전화해서 상황을 설명하니 누수 탐지 비용만 따로 부르는 곳도 있고, 현장에 가봐야 정확한 견적을 알 수 있다는 답변만 돌아왔다. 솔직히 말하면 가격을 딱 정해주지 않으니 좀 불안했다. 노아설비시스템 같은 큰 곳은 경기 지역까지 커버한다고 되어 있었지만, 나는 그냥 동네에서 입소문 난 설비 가게를 골랐다. 사실 이게 옳은 선택이었는지는 지금도 잘 모르겠다.

생각보다 컸던 수압 문제와 녹물

기사님이 오셔서 싱크대 배수관을 뜯어내는데, 그 안쪽 상태를 보고 정말 할 말을 잃었다. 십 년 넘게 쌓인 찌꺼기도 문제였지만, 금속 부속들이 여기저기 부식되어 있었다. 물이 새는 건 단순히 고무 패킹 문제인 줄 알았는데, 배관 자체가 노후해서 전체적으로 교체가 필요한 상황이었다. 기사님이 “아파트가 오래되면 어쩔 수 없다”며 무심하게 말씀하시는데, 그 말이 더 비수처럼 꽂혔다. 안 그래도 평소에 욕실에서 샤워할 때 수압이 좀 약하다고 느껴졌는데, 배관 상태를 보니 그게 당연한 거였나 싶기도 했다. 녹물까지는 아니지만 가끔 수도를 처음 틀 때 미세하게 색이 탁한 느낌이 드는 것도 배관 때문이 아닐까 하는 의심이 들기 시작했다.

미완의 숙제와 남은 찝찝함

수리는 두 시간 정도 걸렸다. 비용은 출장비 포함해서 대략 18만 원 정도를 지불했다. 수리를 마치고 나니 당장 눈에 보이는 누수는 잡혔다. 하지만 마음 한구석은 여전히 개운하지 않다. 이번에 싱크대 배수관만 고친다고 해결될 일이 아니라, 결국은 이 아파트 전체의 노후 배관 문제라는 생각이 자꾸 들어서다. 내년에 전기로 가스 배관 없이 돌아가는 시스템으로 바뀐다는 이야기도 들리지만, 당장 우리 집 벽 속에 있는 낡은 수도관을 다 뜯어고치는 건 공사 규모가 너무 커서 엄두가 안 난다. 수리를 다 끝내고 나니 오히려 더 큰 걱정이 생긴 기분이다. 다음에 또 물이 새면 어떡하지, 그때는 더 큰 비용이 들겠지 하는 막연한 불안함이 가시질 않는다. 오늘 아침에도 출근하기 전에 괜히 싱크대 밑을 한 번 더 열어보고 신문지를 만져봤다. 다행히 말라 있었지만, 이 찝찝한 마음은 쉽게 사라지지 않을 것 같다.