주방 싱크대 아래서 발견한 낯선 물기

어쩌다 발견한 싱크대 밑의 축축함

며칠 전 저녁에 주방에서 설거지를 하다가 우연히 싱크대 하부장을 열었는데 바닥이 뭔가 미묘하게 젖어 있는 느낌이 들었다. 단순히 물이 튄 건가 싶어서 닦아냈는데, 다음 날 아침에 보니까 다시 살짝 축축해져 있었다. 이사 온 지 5년이 지났지만, 솔직히 싱크대 밑을 이렇게 자세히 들여다본 적이 없어서 처음에는 당황했다. 우리 집은 지역난방을 쓰는데, 주방 싱크대 아래쪽 구석에 낡은 보일러 분배기가 숨어 있다. 예전 집주인이 5년 넘게 난방 배관을 아예 잠가두고 살았다고 들었는데, 그게 영향이 있는 건지 아니면 그냥 배관 어딘가에서 미세하게 새는 건지 알 수가 없었다. 물을 안 쓰고 지켜본 날에는 확실히 덜한 것 같기도 하고, 또 물을 많이 쓴 날에는 젖어 있는 것 같기도 하고. 이게 사람을 정말 피 말리게 한다.

업체에 전화를 걸어볼까 고민했던 시간

지인들에게 물어보니 일단 수도공사업체를 불러서 누수 탐지를 받아보는 게 좋겠다고들 했다. 그런데 마음 한구석에 덜컥 겁이 났다. 층간 누수라도 되면 밑집에 가서 사과해야 하고, 바닥을 파내고 콘크리트 홈파기 공사까지 해야 할지도 모른다는 생각 때문이다. 예전에 친구네 집이 배관 터져서 거실 바닥 다 뜯어냈던 기억이 떠올라서 선뜻 누구를 부르기가 어려웠다. 분배기 교체 비용만 해도 적게는 20만 원에서 많게는 40만 원 이상까지 부른다는 이야기를 들었는데, 그게 전부는 아닐 것 같아서 더 망설여졌다. 지금 당장 생활하는 데 큰 지장은 없으니 며칠만 더 지켜보자는 생각이 들었다. 이게 참 비겁한 회피인지 아니면 현명한 대처인지 나도 잘 모르겠다.

낡은 배관과 조절기의 노후화

아파트가 연식이 좀 되다 보니 여기저기 손볼 곳이 하나둘 늘어난다. 특히 지역난방 온도조절기는 디자인도 옛날 것이고, 가끔 오작동을 해서 방이 너무 뜨겁거나 아예 차가울 때가 있다. 이번에 싱크대 누수 문제로 분배기를 살펴보다가 조절기까지 싹 다 바꾸고 싶다는 생각이 들었다. 그런데 막상 히트펌프 같은 최신 난방 기술 뉴스를 보면, 지금 이 오래된 배관들을 다 걷어내고 바꾸는 게 맞나 싶기도 하다. 요즘엔 폼본드나 조립식 전기판넬 같은 걸 활용해서 간단하게 보수하는 경우도 있다던데, 내 손으로 직접 하기에는 너무 위험해 보이고 전문가를 부르자니 비용이 아깝고. 결국 또 아무것도 안 하고 며칠이 지나갔다.

해결되지 않은 찝찝함

오늘도 퇴근하고 돌아와서 습관적으로 싱크대 하부장을 열어본다. 물기가 완전히 마른 건 아니지만 그렇다고 뚝뚝 떨어질 정도로 심각한 상황은 아니다. 그냥 이게 고질적인 문제인지 아니면 언젠가 터질 시한폭탄인지 알 수 없는 게 제일 힘들다. 마음 같아서는 아예 배관을 다 뜯어고치고 마음 편히 살고 싶은데, 현실은 통장 잔고와 공사 기간에 대한 막연한 두려움 때문에 일단 마른 걸레로 닦아내는 게 전부다. 다음 주에는 진짜 제대로 된 업체를 불러서 점검이라도 받아봐야지 다짐하지만, 막상 주말이 오면 귀찮음과 불안함 사이에서 또 시간을 보내게 될 것 같다. 낡은 집에서 산다는 게 원래 이런 건가 싶기도 하고.